Cerpen (1)

KASUR

(Karya: Chan Setu)

Beberapa tahun yang lalu, mungkin belasan atau puluhan tahun yang lalu selepas usiaku yang mulai beranjak dewasa. Hampir tiap malam, aku selalu kedatangan tamu. Tamu yang tak diundang, tapi begitu akrab. Ia membawa segenangan air yang jadi basah. 

Wanginya begitu tajam. Kadang ia menempel dengan lekat, bahkan susah untuk menghilangkan bekasnya. Jika dirasa oleh indera penciuman kadang banyak menghasilkan stress ketimbang tertawa dan tersenyum, memahami. 

Di samping itu, tamu itu selalu membuat air mata jatuh, ia jatuh tak pernah akrab dengan mimpi. Lebih sering mengganggu mimpi-mimpi indah yang datang dengan mesra dan romantis. Bukan saja mimpi yang kujaga dengan baik dalam lelapku. 

Ia juga turut mengganggu mimpi-mimpi dari orang-orang seisi rumah. Seringkali, ia gaduh dengan segala ribut yang mencoba menangkal amarah. Ayah dan ibuku sering mengatakan, “Denny, kalau mau ngompol beritahu dan kalau boleh kasih bangun mama atau bapa. Biar tidak basah dan bau.” 

Ya, saat itu aku baru tahu bahwa tamuku itu bernama ngompol. Tapi lebih sering disebut oleh Yuni, kakakku dengan sebuatan “kencing di celana.” Maklumlah, usiaku waktu itu masih latihan merangkak bahkan kejadian itu masih begitu sering aku alami hingga duduk di bangku kelas III Sekolah Dasar dan baru benar-benar berhenti saat berada di bangku kelas IV itu pun semester II. “Hehehehehe, maaf. Aku malu, jadinya.”

Denny, Denny. Teriak kakakku, Yuni dari kamar tidurku.

“Iya Kak.” Jawabku. “Kenapa kau belum juga ganti spreinya. Atau kau ingin kakak yang menggantikan spreimu itu?”

Kalian tahu, jika kakakku mulai marah. Lebih baik kita diam. Sebab dengan segala cerewetnya, telinga kita bisa jadi tuli dan akal kita pasti akan bertabrakan bersama mulut yang turut berkomat-kamit bersama bibirnya yang gemeletup satu per satu dengan barisan gingsul, giginya.

“Iya kak, entar aku ganti kok.” Jawabku seadanya. Karena aku tahu meskipun ia marah dengan segala kata-kata cerewetnya. Pasti ia juga yang membereskan semuanya itu. Sebab kakak perempuanku satu-satunya itu pada dasarnya mewariskan sifat yang baik dari ibuku.

Semalam, ketika usai ngompol dengan mesra. Aku tak tahu apakah celanaku sudah kering apa belum. Intinya, malam tadi aku benar-benar menikmati mimpi yang terjaga dengan rapi dalam sekelebat bayangan seorang wanita. 

“oh, wanitaku. Andai kata kau yang selalu menjadi tamuku tiap malam. Aku pasti selalu meladenimu dengan baik. Bak, tamu ayah yang selalu datang dan dilayani dengan baik bersama aroma kopi dari dapur ibu bercermin pun dari tungku api, ubi kayu dinanak. Wanita, kemarilah. Akan kujagamu dengan baik-baik dalam pelukan hangatku.”

*****

Wanita dalam mimpiku, ia selalu nyata dalam rasaku. Bahkan aku begitu ingat betapa nyamannya aku dalam seluruh hidupku, jika ia mulai memanggilku manja. Ia selalu disolek dengan manis dan cantik, setiap harinya. 

Bahkan ayahku selalu menasihati kami setiap hari, “Hal pertama dan paling pertama dalam sebuah hari adalah mempersolek wanita itu dengan baik dan cantik, biar ia tak jadi tua pun tak jadi sendiri tanpa pernah menemukan pasangan hidupnya setiap hari, alih-alih ibuku selalu sambar dan bahkan harus setiap waktu, Denny.” Ibuku, selalu saja memberi penekanan kepadaku setiap berbicara mengenai wanita itu.

“Iya, iya Bu, iya.” Jawabku dengan kesal. Meskipun jawabku selalu Iya setiap harinya. Selalu saja aku memelihara kebiasaan buruk untuk membiarkan wanita itu sendiri yang mempersolek dirinya. Toh, bukankah dia yang menginginkan agar orang selalu terpikat dengannya? Dan aku hanya menjalankan tugasku untuk selalu jatuh cinta dengannya.

Setiap kali, aku seperti memimpikan ia dalam setiap rasa nyataku. Selalu saja aku memanggilnya dengan sebait puisi yang paling romantis menurutku.

“oh, wanitaku. Andai kata kau yang selalu menjadi tamuku tiap malam. Aku pasti selalu meladenimu dengan baik. Bak, tamu ayah yang selalu datang dan dilayani dengan baik bersama aroma kopi dari dapur ibu bercermin pun dari tungku api, ubi kayu dinanak. Wanita, kemarilah. Akan kujagamu baik-baik dalam pelukkan hangatku.”

Puisi itu, seperti ungkapan jatuh cintaku yang dalam kepadanya. Dan tak sekalipun, untuk coba menghindar bahkan membuatnya rusak. Malah, yang selalu kubuat ialah memanjakan dia dalam pelukkan hangatku. 

“Aku mencintaimu.” Ucapku mengenang beberapa tahun lalu, ketika wanita itu begitu nyaman jadi tempat terlelapku tiap harinya dan akan bangun juga pergi ketika ibu dan Yuni, kakakku mulai berteriak dan memanggil keras agar lekas membereskan segalanya. Ya segalanya, yang tersisa dari kenikmatan mimpiku bersamanya atau akan “ia.”

******

Semuanya sisa dari segala caraku merawat lupa. Dan semuanya itu adalah kenangan yang masih akrab dalam benakku tentang beberapa tahun lalu. Hari ini, aku seperti mengingatnya akrab dan punya keinginan untuk menemukan momen-momen manja bersamanya. 

Sayangnya, aku sedang tidak berada dalam keakraban itu, tapi sedang dalam situasi yang dramatis. Ya, dramatis, menurutku saja.


 Sudah beberapa hari ini, menjadi keseringanku untuk selalu mendaftarkan nama pada sebuah zona merah, sedang di luar pun banyak cerita yang nyata tentang masalah-masalah yang timbul dari setiap daerah zona merah. 

Maklum dunia sedang dalam mimpi buruknya tiap hari. Mimpinya selalu menghantui antara kematian yang semakin dekat dan cara terbaik untuk mencoba mematikan diri tanpa pemakaman yang mulia. Toh, di luar sedang ada covid-19. 

Dan aku, mimpi buruk selalu hadir saat sadar telah ada dalam daftar zona merah sebuah jalan hidup. 

“Yang benar saja kau, Kon. Tuang, benar panggil saya ko?” “Iya, Denny. Ingat jangan cari alasan. Ini bukan pertama kalinya kau begini, kan. Jadi, untuk minggu ini dia sudah catat namamu mungkin masuk dalam kategori kelas excellent atau profesionalisme.” Dengan umpatan kata-kata kotor, aku mencoba mengusir Konrat dari kamarku. 

Nak, wanita itu tidak lain dari kasur. Kasur yang telah menemanimu bertahun-tahun lamanya. Dia itulah wanita yang saat kalian masih kanak-kanak, ayah dan ibu selalu berharap kalian menjaganya layaknya seorang wanita. “cerita ibuku, panjang dengan kata-kata bijaknya.” Okey Bu. Terima kasih. Salam buat keluarga semuanya, khususnya buat si kecil Tania. “ucapku, mengakhiri percakapan di antara aku dan ibu.”
*****

“Denny. Denny. Denny, bangun Den..” panggil temanku, Konrat. Ah, Konrat. “kau baru saja menggangguku. Padahal aku baru kembali menemukan wanitaku, sejak malam tadi. Kau tahu itu wanita yang selalu berkelebat dalam memoriku.” 

“Den, hari ini hari Minggu. Dan kau baru bangun jam begini, mau jadi apa kau ini. Kau dipanggil, Tuang* ke kamarnya. Siap-siap saja Denny, bisa jadi kau hari ini bagian dari korban covid-19 di luar. Hanya bedanya kau tidak mati dalam kenyataan sebuah hidup, tapi mati dalam sebuah jalan impian. Hehehe.” Ucap, Konrat antara menghibur dan menakut-nakutiku. 

Wahai wanitaku, dulu kau begitu romantis bagiku. Tapi tidak untuk sekarang. Kau biang keladi dari semuanya ini. Kau menjadi tamu wajib setiap waktuku. Sedang dulu hanya “ngompol” yang selalu menjadi tamu wajibku itu pun hanya terjadi saat malam tiba. Dan tidak untuk setiap waktu. Siapa sih, dirimu ini? 

Kau wanita yang Ayahku selalu agung-agungkan. Bahkan kau telah berulangkali kupoles menjadi wanita high class dengan kategori kelulusan Suma Cum Laude. Tanpa ujian, kelulusan seperti yang sering terjadi bagi mereka yang ingin memiliki SIM. Kau hanya selalu hadir tanpa melalui pilihan. Namun, aku telah membuatku jadi problem atas seluruh tubuhku.

Sedang pikiranku mencoba mencari alasan yang masuk akal sebagai bagian dari pembelaan diri. Bagian lain dari pikiranku seolah menceramai wanita itu. Bagian lainnya, masih akrab dengan kehangatan sensasi yang diberikannya.

Ah kau wanita, siapakah sebenarnya dirimu?

Saat tanya itu, menghantarku pada sebuah pilihan antara pulang dan untuk selamanya atau pulang untuk membuat surat pengunduran diri. Yang kurasa, hidup itu terlalu singkat bagi sebuah permohonan yang tidak lagi dimiliki oleh sebuah kemungkinan. 

Sedang, pintu di belakang pundakku, masih terbuka lebar antara jalan pulang ke rumah tempat rindu untuk kembali dan pulang ke rumah tempat rindu untuk tetap menjaga rumah dalam rindu.

Tuang, sebelumnya saya minta maaf. Sebab, selama sepekan ini saya seperti berada dalam zona di luar kendali diri saya sendiri. Bahkan saya, enggan untuk mengatakan bahwa saya baik-baik saja sejak sepekan ini dan memiliki ingin untuk bergabung dengan teman-teman.

Sebab, segala pikiran saya sedang dalam pergulatan dengan sosok wanita yang saban hari begitu terasa, sekalipun hadir dalam mimpi, tetapi tidak benar-benar hadir di dalamnya. Dia wanita. Namun bukan wanita layaknya manusia. 

Dia wanita, tapi dia seperti enggan menunjukkan siapa dirinya. Apakah, ada kemungkinan lain yang bisa Tuang berikan kepada saya. Sekiranya bukan pilihan tersebut. “Denny. Denny. Hari ini, hari Minggu. Dan menjadi minggu ketiga dalam masa paskah pun Gereja sejagat merayakan minggu panggilan sedunia. 

Kau, kau merayakan panggilanmu dengan lelap begitu damai. Denny, kau tahu wanita itu hanya ada dalam pikiranmu. Kalau begitu pulanglah ke kamar dan renungkan siapa wanita itu?” Ah Tuang, terima kasih banyak. Sekali lagi terima kasih. “Ucapku berkali-kali”

*****

“Ibu. Ibu, ingatkah sosok wanita yang kerap kali ayah dan ibu nasihati aku dan Kak Yuni dulu saat kami masih kanak-kanak?” tanyaku kepada ibu, via telepon seluler. “Iya Nak. Kenapa sih, kamu tanya tentang wanita itu?” Ah, ibu gara-gara dia yang kembali hadir dalam mimpiku membuat semuanya jadi begini. (aku menceritakan semuanya tentang problem diriku di atas kepada Ibu). 

Dasar kau, Kasur. Kau membuatku jadi gila. Gila atas diriku sendiri. Tak sadar dengan kesadaran akan dirimu. Kau wanita yang membuatku begitu telanjang dalam lelap dengan air-air liur yang jatuh satu per satu menetes basah di bantal. 

Kau juga yang membuatku jadi asing. Asing dengan jalanku yang membentang asa dan mimpi seluas samudera selepas kapal berlayar tanpa mengenal ujung akhir dari pelabuhannya. Kau, kau. Ah, pantaskah aku menyalahi dirimu? 


Sudahlah semuanya salahku. Dasar kau kasur. Kau layaknya wanita. Wanita yang menemuiku dalam undangan waktu tanpa benar-benar menulis sebuah surat undangan yang baik dan rapi. Kau hanya memenuhi keadaanmu layaknya sebuah ciptaan – karya termasyur dari seorang manusia dan manusia itu sendiri pula yang lalai menjagamu dalam kesadaran.

Dasar kau kasur. Kau wanita yang menyelinap masuk. Membuatku lupa pada jadwal-jadwal yang sudah tersusun rapi pada kaki, tangan, bibir, tubuh, dan yang paling penting panggilanku. Apa mungkin karena aku pandai membuatmu jatuh cinta denganku? Atau kau yang begitu pandai meladeniku untuk selalu bercinta denganmu? Semoga saja sayang. Asal, kau siap jika aku ngompol berulang-ulang kali.

Nita Pleat– Ruang Kopi, Awal Mei 2020

Selamat Merayakan Hari Minggu Panggilan Sedunia.

Tentang penulis:

Chan Setu merupakan mahasiswa semester IV di STFK Ledalero. Saat menetap di Wisma St. Arnold Janssen Nita Pleat, Seminari Tinggi St. Paulus Ledalero-Maumere. Beliau merupakan salah satu anggota kumunitas sastra ASAL dan teater Aletheia Ledalero. Penulis dapat dijumpai melalui Fb: Pirres Setu, WhatsApp: 082236035772 dan IG: @chepirres.