Essai (1)

KANDANG DAN PULANG

Fr. Vincent Wedjo, SVD

Ketika Kristus lahir

Dunia jadi putih

Juga langit yang semula gelap oleh darah dan zinah

Jadi lembut seperti tangan bayi sepuluh hari

"Subagio Sastrowardoyo mengerti transformasi yang ajaib dalam kisah Natal. Ia bukan seorang Kristen, tapi sajak itu datang dari sebuah Indonesia sekian puluh tahun yang lalu, yang dengan serta merta mengerti apa yang universal dalam cerita yang luar biasa tapi juga bersahaja itu: Yesus lahir, tapi hanya satu bintang di langit yang tampak terang diatas Betlehem. Tak ada suara dahsyat atau guncangan bumi yang mengubah geografi. 'Malam sunyi.....', kata lagu yang berulang kita dengar itu. Begitu biasa, tapi kelahiran itu diterima sebagai syarat: Tuhan tak meninggalkan manusia sendirian."

KANDANG

Dalam imaji mainstream, ada penolakan ekstrem terhadap batas-batas primordial yang membatasi ruang untuk berkomunikasi. Kita kehilangan diri sebab arus ini telah piawai membalikkan ketertutupan-ketertutupan dalam loka yang agak pengap. Mungkin kandang dapat mewakilkan peristilahan yang dipakai zaman kuno, --gua platonik.

Ada dua kandang yang selalu dibilang sebagai kandang primordial. Pertama, sebuah kandang yang bernama otoritas-sistemik. Anggota-anggotanya adalah para patung yang berdiri kokoh (seolah tidak getir), sedang menatap ke arah dalam yang penuh kegelapan. Kegelapan itu membatasi salah satu kemampuannya untuk memakai akal budinya.

Kandang model ini membuat pikiran-pikiran jadi majal, tidak bernas lagi ide-idenya. Kita bertanya, bagaimana kebebasan itu bisa terwujudkan di dalam kandang sepengap loka yang tidak masyuk ini? Atau dengan kata lain, orang macam manakah yang bisa bahagia ketiga ia tidak diperbolehkan untuk berpikir (lain)? Sekali lagi, kandang seperti ini membatasi ruang gerak para anggotanya. 

Rawls --Justice as Fairness-- menyentil ihwal kebebasan, bahwasannya seseorang bisa menemukan kebebasan dasarnya saat mendapat kesempatan yang sama. Di sini ada fairnessnya Rawls. Berpikir (lain), itulah kebebasan dasar, yang oleh setiap patung mesti diasosiasikan dalam akibat turunan, yakni bertindak. Dalam kandang itu, patung-patung tetap membeku menatap pada sudut tanpa cahaya. Patung-patung itu tidak takut kalau mereka tidak bebas, meski sekedar bergoyang sebab pinggang dan kaki sudah encok. 

Kedua, kandang-kandang anti otoritas. Ini lebih menekankan aspek kebebasan pribadi yang sebebas-bebasnya. Biasanya anti otoritas dilambangkan sebagai model ideal orang-orang yang tidak mau diatur, yang menikmati apa adanya tanpa memakai rasionya untuk mempertanggungjawabkan pilihannya. Demi melanggengkan cita-citanya, ada kecenderungan untuk membentuk, semacam kelompok-kelompok kecil, kumpulan patung-patung (sesungguhnya), yang mengabdi pada kesamaan. Patung-patung itu takut untuk berdiri dalam keberbedaan, atau setidak-tidaknya berani menyimpang dari arus mainstream.

Banyak patung yang berusaha keluar dari kandang yang gelap justru masuk dalam kandang-kandang yang lebih gelap karyanya sendiri. Menarik bahwa, ada semacam persaingan antar kandang yang saling mengklaim kalau kandang merekalah yang paling menjanjikan. Dengan begini, secara fisik boleh baru, tetapi pemikirannya tetap tidak anyar. Rasionalitas komunikatif itu tidak ada, bahkan ada usaha mematikan rasionalitas, serentak komunikasi.

Kita mesti belajar dari Amartya Sen untuk menyadari bahwa lahirnya kandang-kandang baru adalah bentuk lain dari kapabilitas-kapabilitas yang berbeda. Apa artinya kebebasan kalau kualitas-kualitas yang kita miliki mati? Sen, secara menakjubkan, menghidupkan imajinasi-imajinasi yang telah bertetirah ke arah keambrukkan. Bahwa, pada galibnya, beroleh-tidaknya keadilan bergantung pada kebebasan mengekspresikan diri, menuntun Sen untuk melahirkan teori-teori kapabilitasnya.

Kandang-kandang yang dibangun untuk mengatasnamakan kebebasan individual patut dipertanyakan. Dalam arti yang lebih luas, ini menunjukkan peristiwa pelesetan demokrasi sebagai model kesetaraan dan pemerataan kebebasan. Dengan kata lain, kandang-kandang termaksud bertujuan untuk menyelimuti kegelapan-kegelapan diri sendiri, serentak menutup kemungkinan secuil terang asfar dari luar. Patung-patung itu tetap menatap kegelapan di dalam kandangnya sendiri, sambil berdiri kokoh menepuk dadanya bahwa dirinyalah yang paling benar.

Pulang, sebab sudah bukan waktunya untuk takut pada bayang-bayang otoritas. Sudah bukan saatnya untuk takut untuk bebas dalam pilihan hidup --menjadi patung hidupatau menjadi domba. Kita mesti pulang ke kandang, dalam malam yang temaram. Sebab tidak ada waktu lagi untuk berlari-lari, sambil bersembunyi.

Mudik boleh menghanyutkan konsentrasi kita. Dia membuat hampir semua orang cemas kalau kalau hanya hilir-mudik di tengah keramaian. Kita pulang. Pulang ke dalam diri sejenak, membuka rasionalitas dan rasa kita untuk memandang kembali model-model kandang yang kita cipta, atau tempat kita menghambakan diri. 

Pulang untuk membuka mata hati dan pikiran demi perwujudan noosphere. Teilhard de Chardin bilang bahwa ini yang dinamakan dengan tercapainya kesatuan akal budi dan hati manusia yang ikatannya adalah cinta kasih.

Agaknya tidak ada gunanya berbicara tentang nilai-nilai universal, kalau kita masih terjerembab dalam palungan keegoisan yang menghanguskan diri. Keterbukaan dan demokrasi dalam kehidupan tidak akan pernah tercapai dalam kandang yang tercipta karena punya hobi atau kebiasaan yang sama. Arus mainstream bernama rasa nyaman yang pengap membatasi kapabilitas kita untuk membaui kelezatan di luar sana. 

Kembali pulang mengisyaratkan bahwa kita tahu diri, serentak tahu ada orang lain,yang berjuntrung pada pengenalan satu sama lain. Sukar kalau kepandaian berbicara kekeliruan yang lain itu tumbuh tidak dibarengi dengan keberanian mengakui kekeliruan-kekeliruan dalam diri.

Pulang, dalam tayangan filosofis, mengharuskan kita untuk mesti keluar dari gua platonik,yang hanya menuntun kita untuk ikut saja arus mainstream. Pulang, tidak selalu bermodelkan kosmologinya Herakleitos, --mengalir begitu saja. Dengan kata lain, mengikuti yang banyak (keramaian) merupakan model ketertutupan hati, serentak daya pikir dan daya juang untuk berani berpikir dan berbuat lain.

Kita pulang ke kandang, dengan 'malam sunyi' di dada sebagai patung-patung hidup dan bukan domba-domba yang berbaring menunggu rumput-rumput hijau. Patung-patung yang menetap kearahBintang satu-satunya di Bethlehem.

Pulang, sebab sudah bukan waktunya untuk takut pada bayang-bayang otoritas. Sudah bukan saatnya untuk takut untuk bebas dalam pilihan hidup --menjadi patung hidupatau menjadi domba. Kita mesti pulang ke kandang, dalam malam yang temaram. Sebab tidak ada waktu lagi untuk berlari-lari, sambil bersembunyi.

PULANG

Orang-orang yang berbondong-bondong mengantre di ruang tunggu, yang semakin lama semakin kumuh dan oleh keringat penantian. Trek-trek berlomba-lomba mengangkut penumpang, melewati jalan-jalan lumpur yang menganga di sana. Para pelajar, cendekiawan muda beramai-ramai mengistirahatkan diri dari proses persekolahan. Semua pulang, tetapi tidak semua pulang ke dalam diri.

Mengapa kita harus pulang?

'Pulang', sebagaimana 'mudik' adalah pengertian ruang, tapi juga waktu. Pulang berarti kembali ke tempat asal, detektif di bumi tempat kita berangkat,dulu. Tapi, tidak sedikit yang lupa pulang, lupa tempat dia berpijak, lupa kalau dia datang dari kandang. Kenang itu yang berdiri di malam sunyi dengan patung-patung ceria. Kandang yang diciptakan karena kedamaian. Kita pulang supaya keharmonisan itu tercipta. Keharmonisan yang melampaui tapal batas kandang-kandang yang kita lahirkan atas unsur kesamaan. Bila ini terus dipertahankan, kita tetap tertutup dan tidak ada cerita lain, selain cerita yang melebihi-lebihkan diri sendiri.