Doa dalam Sunyi

Fredy Sebho, SVD

…memanjat tebing-tebing sunyi

memasuki pintu misteri

menggores batu-batu

dengan kata sederhana

dengan doa sederhana

merenung seperti gunung

mengurai hidup dari langit

jejak-jejak yang tertinggal

menyimpan rahasia hidup

[Iwan Fals, Doa dalam Sunyi]

Hanya pada tebing-tebing sunyi, doa bisa disadari sebagai peluapan segala sesuatu dari dalam diri ketika berhadapan dengan kehidupan yang begitu  perih dan intim, yang sungguh-sungguh ringkih, yang betul-betul mendebarkan, yang terlampau sayu, pun yang kelewatan kocak. Semuanya tertuju kepada Yang Segala Maha. 

Doa adalah “pemalingan” seseorang kepada Wujud lain yang kepadanya, ia secara batin melapangkan hatinya, pun menegaskan imannya. 

Doa, dengan demikian, merupakan perkataan dari seorang “aku” kepada seorang “Engkau” dalam sebuah tunduk sujud, penuh tawakal untuk mencari “yang belum sudah”, dan “mungkin tidak akan pernah sudah”. Semuanya dalam sunyi!

Doa adalah satu-satunya perjalanan manusia menuju pintu misteri. Dengan doa, orang berdiri begitu “dekat lekat” di hadapan suatu wujud yang ia yakini, namun tidak bisa ia lihat, dan membuat dirinya sendiri tampak bagi wujud itu. Kalau begitu, jika doa adalah respon terhadap sesuatu yang teofani, maka pertama-tama dan terpenting, doa adalah sebuah antropofani juga, suatu pengungkapan manusia itu sendiri di hadapan wajud yang ia imani. 

Sehubungan dengan ini, saya ingat kata-kata St. Thomas Aquinas: “Kita selayaknya berdoa, bukan untuk memberitahu kepada Allah berbagai kebutuhan dan keinginan kita, melainkan untuk mengingatkan diri kita bahwa dalam segala hal kita terbatas, lalu meminta pertolongan Ilahi”

Doa bisa menggores batu-batu, meskipun dengan kalimat sederhana. Tentu saja, sebuah kalimat yang tidak bisa dinilai benar atau salah. Kata lain, doa bukan sebuah logos apophantikos, sebuah pertanyaan, pemintaan, pengaduan dengan kalimat yang bisa dinilai salah atau benar oleh siapapun yang mendengarnya, seperti halnya dalam sebuah proposisi predikatif. Meskipun demikian, doa tetap masih memiliki norma-norma ketepatannya sendiri, yang juga mengikutsertakan kebenaran, termasuk kebenaran ala logos apophantikos itu. Seorang anak kecil yang berdoa spontan penuh nuansa infantil, dengan gaya bahasa polos sebagai anak kecil, tak bisa seenaknya dipersalahkan oleh orangtuanya, ataupun siapa saja yang mendengarkan hanya karena kalimatnya tidak sesuai dengan apa yang ada di kepala pendengar.

Dalam doa, orang merenung, pun mengurai hidupnya. Dengan demikian, doa bisa lahir dari kerisauan eksistensiil, yang nampak dalam keluh kesah panjang, yang mungkin terkesan cengeng, bercampur psimis. Bisa juga sebagai sebuah kepasrahan religius dalam gumam doa-doa dari dalam kegetiran dan harapan tersisa. 

Doa menyimpan harapan dari ketakberdayaan, ketaksanggupan, dan ketidaktahuan di puncak terjauh segala peristiwa. Dalam doa, terangkum juga segenap niscaya fana, yang menyadarkan impian manusia pada sesuatu yang baka. Sebetulnya, dalam doa, ada ketakziman penuh keberhikmatan jiwa-raga atas penderitaan-penderitaan. 

Doa bercampur iman acapkali menyimpan ketegangan rangkap. Selalu saja bergemuruh antara “ekspresi yang meletup-letup” dan “sikap diam yang menghening”. Antara hasrat “ingin dimengerti” Tuhan dan “rasa takjub-takzim yang membelalak” di hadapan yang dipeluk teguh. Antara “rasa lega dan putus asa” yang menghanyutkan, dan “rindu damba” yang penuh dengan segala kemungkinan. 

Ya, dalam doa, ada warna yang bermain, ada suara yang bergerak, ada suhu yang meresap, ada desir perasaan yang menggelinjang. Ada semacam jerit yang merdu. Di sana, di dalam doa sunyi itu, orang bisa  cenderung menyusun gumam, menciptakan semacam percakapan, malah pertengkaran. Makanya, doa bukan hanya sekedar jeritan euforia dan narsisisme bahasa di sana. 

Lalu bagaimana dengan mereka yang enggan doa? Itu rahasia mereka! Yang pastinya, keengganan untuk barangkali bisa kita tafsir sebagai bentuk “penerimaan dengan rasa sombong yang tersembunyi”.

Dalam doa, ada jejak-jejak yang tertinggal. Makanya, sebuah doa mesti melibatkan “kesadaran sintagmatik”, sebuah kesadaran akan rasa penasaran yang tak kunjung sudah akan ujung dari doanya. Justru dengan kesadaran model ini, doa yang “mengasyikkan” biasanya memberi ruang bagi si pendoa untuk menebak, menduga-duga akan jawaban doanya.  Doa yang berjejak adalah doa yang “menembus makna-makna linguistik yang disusun secara segar dan ada getaran yang mengejutkan Tuhan”.

Manakala doa-doa terasa tak lagi ampuh untuk menjawabi sebuah keluhan, maka satu-satunya yang tersisa adalah harapan akan datangnya mukjizat. Ingat, mukjizat bisa tersembunyi dalam sikap diam yang menghening, dalam amarah yang membelalak, juga dalam protes yang bergemuruh supaya dengan itu, ketabahan yang total dapat terungkap sebagai iman. 

Mukjizat, bukan melulu sebagai yang miraculum, yang ajaib, melainkan sebagai signum, tanda kehadiran sesuatu yang lebih berkuasa. Dari sinilah kita bisa memahami iman sebagai perasaan kebergantungan mutlak pada yang ilahi dan doa adalah satu-satunya tanda kebergantungan itu.

Dalam doa, rahasia hidup tersimpan. Malah, iman dan kerinduan pun tidak bisa dianggap sepele. Doa mesti melibatkan iman dan iman harus dibungkus juga oleh kerinduan. Iman tiba-tiba menjadi tidak aman manakala berbenturan dengan keadaan yang tidak nyaman. Iman bisa menghanyutkan keyakinan. Sebab, ia penuh dengan segala macam kemungkinan yang bisa mendatangkan keterkejutan. 

Memiliki iman dalam “keadaan tidak nyaman” barangkali bisa dimengerti sebagai cara mempercayai sesuatu meskipun tahu bahwa tak ada alasan yang kuat untuk mempercayainya. Di sinilah, iman dilihat sebagai passion¸ sejenis kerinduan kepada “yang tak ada di sini”. Iman adalah sejenis ketakjuban terus menerus, sebagai yang “tak selesai sampai di sini”.

Selamat mendaki tebing-tebing sunyimu dalam doa ##