Permainan Kata

Sumber: Valentino Luis

GABUT

Suatu waktu, dalam sebuah chattingan whatsapp dengan seorang teman, saya tanya ke teman itu, “Kau ada buat apa, la”. Dia jawab begini, ‘Saya gabut’. Wah, saya heran, serentak bingung. Heran sebab, saya tanya lain, kok, orang ini bisa jawab lain. Apakah dia maksud dengan gugup? Tak mungkin dia gugup. Pertanyaan itu yang buat saya bingung.     

Karena saya tak mau bingung terus, saya langsung tanya ke dia. Ternyata itu akronim dari frasa gak ada buat. Orang Manggarai bilang toe manga pande, meski saya bukan orang Manggarai. Tentu, sebelum dia menjawabnya, saya telah dicerca habis-habisan. Katanya, saya tidak ikut perkembangan zaman. Sudahlah.

Saya kemudian teringat akan seorang nenek moyangnya para pencinta filsafat, Descartes. Dia dikenal dengan semboyannya, ‘Cogito ergo sum’ (Saya berpikir, maka saya ada). Dalam konteks kekinian, mungkin, Cogitonya Descartes berubah menjadi, ‘Saya update, maka saya ada’. Kalau dipikir-pikir lebih lanjut, berarti saya yang tidak update ini berarti tidak ada –tepatnya, keberadaan saya sekarang itu tidak diakui. Sekali lagi, sudahlah.

Sangat disayangkan kalau Cogito itu tak kita sandingkan dengan satu kelompok lain lagi dalam sejarah pemikiran, humanisme. Dalam pemahaman saya, dan bisa dibantah lagi kalau ingin, kelompok ini sangat mengagung-agungkan diri manusia, entah dia sedang berpikir atau sedang tak berpikir.

Menariknya, konteks saya sedang berpikir dan sedang tak berpikir itu diadopsi –atau lebih tepatnya–berubah bentuk dalam konteks Milenial dewasa ini, misalnya dalam frasa keren, gabut, tersebut di atas. Secara gamblang ini merupakan sebuah language games (permainan bahasa). Kita dimudahkan untuk pahami banyak makna dalam satu frasa singkat itu. Atau juga bisa dianggap terlalu berlebihan, khususnya bagi mereka yang anti Milenial.

Saat saya membayangkan frasa gabut yang teman saya lontarkan di atas, satu pikiran agak garing terlintas. Pasti dia sedang tidak bernafas atau mati. Mana mungkin dia tidak buat apa-apa tu. Saya tambah bingung. Sebenarnya, apa yang hendak dia jelaskan dengan frasa ini? Oke, saya coba terka-terka sedikit sebelum saya bertanya lebih lanjut ke dia. Atau sebelum saya dicerca lebih pedis, sepeti lombok kecil orang Bajawa.

Lokasi   : Kampung Tradisional Maghilewa
Sumber : Valentino Luis

Dalam durasi singkat itu, saya coba meramunya dalam dua konteks pemahaman atau makna. Pada satu sisi, gabut itu menunjukkan suatu kemandekan berpikir, bahasa kita: kurang kerjaan, dan di sisi lain, gabut sebagai ruang rekreasi; suatu ruang kosong yang memungkinkan kita untuk melahirkan sesuatu yang baru. Menarik bukan?

Pertama, tentang kaitannya dengan kemandekan berpikir. Saya tidak memasukkan perbedaan tentang orang yang sedang berpikir dan yang sedang tak berpikir, sebagaimana yang kita pahami tentang Cogito. Ini lebih merupakan satu basa-basi yang tajam berkaitan dengan makna yang ada di balik semboyan gabut.

Kemandekan berpikir dipahami dengan berhentinya usaha untuk berjuang keluar dari persoalan hidup. Kembali, saya batasi diri pada konteks kaum Milenial yang menggandrungi istilah-istilah keren. Itu artinya bahwa, saat berhadapan dengan persoalan-persoalan, pribadi maupun global, kita senang untuk menghindar, atau tidak mau repot, cuek bebek. Apapun makna aslinya, gabut itu adalah satu pilihan sadar kita untuk tidak berpikir, dan sama juga dengan tidak bertindak. Berarti benar bahwa teman saya itu sedang tidak buat apa-apa. “Tapi, dia balas chat saya” (saya pikir dalam tanda heran).

Kedua, sebagai ruang rekreasi, ruang kosong untuk berekreasi. Sengaja saya pakai istilah ini sebab rekreasi itu semacam suatu aktivitas romantik. Melaluinya, saya dibawa kepada penyegaran kembali. Saya tenggelam di dalam labirin kenangan. Daripadanya saya dan kita bisa menimba inspirasi baru untuk, sekurang-kurangnya, berlangkah lagi, sebelum kita benar-benar mewujudkan mimpi. “Ia seperti puisi yang,….”. Ah, terlau puitis juga tak enak.

Ruang kosong yang saya maksudkan ialah ruang untuk menimba semangat baru. Dan saya lebih suka (rasa suka bisa berbeda) untuk melihat gabut itu dalam konteks ruang kosong ini. Di dalamnya, saya dan kita bisa menarik diri, mengevaluasi diri, dan mengumpulkan amunisi untuk menembaki ketakutan dalam hidup. Tak hanya menembaki, tapi untuk merebut asa dan cita yang kita simpan rapi pada sanubari, dan suatu hari akan kita raih.  Sebut saja, tokoh-tokoh muda, lebih enak daripada disebut sebagai orang-orang muda, yang senantiasa kembali ke dalam ruang kosong untuk kemudian  berekreasi.

Ada Mr. Djii, youtuber dengan kekhasan milenialnya, Valentino Luis, seorang traveller-journalist yang handal dan pandai meramu kata-foto-video dalam satu narasi yang manis, pun seorang Yose Bataona, peramu kata nan estetis, juga Reinard L. Meo. Sejatinya, masih terlampau banyak tokoh muda yang bisa disebutkan di sini. Mereka, dan mesti kita juga, memaknai gabut itu sebagai suatu space, ruang-jarak, yang daripadanya bisa ‘dicuri’ banyak hal, tak terkecuali inspirasi.

    

Gabut bukan berarti kita mesti tidur –dan berlatih untuk matikan kreativitas kita. Setelah dipikir-pikir, frasa itu tak mesti kastau kita satu makna saja. Barangkali kita bisa –sekali lagi, kalau mau— memaknainya bukan sebagai momen untuk jeda, lalu mati. Tapi, coba kita melampaui batas yang tak wajar itu. Biar tetap update, tapi ada plusnya. Update yang kreatif dan kritis.

Kira-kira dua hal ini yang terus ada dalam pikiran saya selama durasi singkat itu. Akhirnya, saya kembali chat dengan teman saya itu.

Wala, ternyata, setelah chatting lebih lanjut, dia sedang meraciki nasi goreng dengan aneka bumbu tradisional. Dia bilang itu resep khusus dari Mamanya di kampung. Saya hanya bisa membauinya dalam imajinasi. Padahal, dia sedang berpikir dan berkreasi. Saya tambah bingung. Gabut itu sejenis frasa atau sejenis aktivitas meramu cinta Mama dalam nasi goreng? Saya tambah emoji linglung untuk menutupi chattingan kami. Sudahlah untuk suatu waktu itu.         

Peramu    : Vincent Wedjo