Beranda Nitapleat Ledalero

Friday, June 26, 2020

Cerpen (4)

Arnoldus Nitapleat June 26, 2020 0

MIMPI MAGDALENA

Fr. Ivanno, SVD

SIANG ITU, telepon di meja kerjaku berdering. Agak malas kuangkat gagang telepon. Pesawat itu sendiri tidak terlalu sering berbunyi. Dan bila bersuara pun sekedar ada order untuk meminjam dokumen ini atau itu, kemudian aku harus mencarinya. Ini pekerjaan yang kurang aku sukai. Tapi, karena aku petugas sekretariat, maka kucoba menikmati tugas itu. Aku berusaha melakukannya dengan senang hati, sebab hanya demikianlah pekerjaan itu terasa lebih ringan.

Aku ingin mendapatkan telepon yang menanyakan keadaanku: kesehatan, misalnya, atau apalah yang dapat dikategorikan sebagai bentuk perhatian orang lain terhadapku. Tapi, nampaknya hal itu sia-sia. Toh pada kenyataannya, aku juga jarang menelepon seseorang untuk sekedar ber-say hello, jadi ya... sudalah. Impas.

“Selamat siang...,”“ Hallo Magdalena, ini dengan pak Martin.Sedetik aku terhenyak.“Ohh... pak. Selamat siang, bapak. Apa ada yang bisa saya bantu?”“Lena, apakah malam ini kamu sibuk?”“Hmm... kayaknya tidak tuh, pak. Memangnya ada apa,ya?”“Kalau begitu, pastilah kamu bisa menemani saya jalan-jalan, sekedar dinner berdua malam ini. Saya jemput kamu pukul 07.30 malam.”

Untuk kesekian malam, atasanku menawari aku untuk menemaninya berakhir pekan. Dan sebagai sekretaris yang baik, aku tak pernah menolaknya. Kota tempat kumengabdi mulai menggeliat. Jam menuju angka delapan malam. Setelah cukup lelah jalan-jalan, aku dan atasanku duduk di sebuah warung kopi.

“Lena, dua cangkir kopi. Satunya milikmu dan yang lain punyaku.”“Terima kasih, bapak. Begitu aku menyahuti tawaran atasanku.Tiga bulan lau aku bergabung di lembaga pendidikan sekolah menengah atas yang dikepalai oleh oarang yang kusebut sebagai atasanku ini. Pimpinanku menugaskan aku untuk mengabdi di lembaga ini.

“Malam ini sungguh indah.” Aku mulai membuka bibirku.“Malam yang teramat indah karena ada kamu.”“Kacau!” aku menatap atasanku.“Lebih baik kacau untuk hal-hal yang baik daripada hampa imajinasi.” Kali ini aku tak menanggapi omongannya.

“Lena, apakah engkau pernah membayangkan ketika kau minum kopi ini, di pagi-pagi sekali para petani mesti menjelajahi perkebunan, mengalahkan dingin dengan segelas teh pahit?”"Bapak pernah membayangkan?" Aku balik bertanya.

“Belum! Mari kita menbayangkannya bersama-sama. Pertama, pejamkan mata, lalu imajinasi membawa kita ke perkebunan-perkebunan kopi, kepada dinginnya, kepada para petani, dan kepada teh pahit mereka.”

“Bapak jahat. Masa aku sendiri yang memejamkan mata, sedang bapak mlah asyik menatap wajahku.” Aku langsung cemberut.

“Mana yang lebih jahat, aku atau para koruptor negeri ini? Sebab, negeri seindah ini sudah menghasilkan banyak orang jahat. Suatu degradasi nilai.” Atasanku memamerkan bakatnya di bidang politik.

“Hmm... lalu ke mana semua dana yang dipercayakan pemerintah untuk membangun sekolah kita. Toh sampai detik ini, sekolah kita masih sama-sama saja. Mutu pendidikan rendah, terakreditasi C. Belum lagi bangunan sekolah yang sudah rusak. Ke manakah semua dana itu? bukankah itu juga namanya korup?” Aku bertutur.

“Bukankah kau adalah bagian dari skenario suci ini?” atasanku menimpal.“Tak apalah, kita kan memang demikian. Bukankah gereja menyediakan ruang pengampunan dosa. Esok, minggu, mengaku dosa. Lalu, senin sampai jumat berbuat dosa lagi. Bapak, setuju?”

Mana yang lebih jahat, aku atau para koruptor negeri ini? Sebab, negeri seindah ini sudah menghasilkan banyak orang jahat. Suatu degradasi nilai.”

Bukannya tertawa dengan guyonanku itu, atasanku malah menatap wajahku lekat-lekat. Akupun membuang pandanganku ke arah keramaian malam ketika matanya terus menatapku.

“Lena, aku amat bersyukur sudah tiga bulan engkau membantuku di sekolah kita. kinerjamu layak mendapat pujian.”“Aku rindu rumah, rindu pulang ke rumah.” Tiba-tiba alur pikiranku meloncat.“Ada apa dengan rumahmu?” Atasanku bertanya.“Di rumah, ada saudara-saudaraku.” Aku melanjutkan.

“Apakah saudara-saudaramu sakit?” Tanyanya lagi.“Tidak. Mereka sehat-sehat saja.”“Lalu, mengapa engkau merindukan mereka?”“Malam ini, untuk kesekian kalinya, aku tak berada bersama mereka, saat doa, saat makan, saat rekreasi, dan lain sebagainya.”“Akhhh… Lena, sudalah! Jangan terlampau kau pikirkan itu.”“Pak, aku tak bisa menghabiskan sisa malam ini. Bolehkah kita mengakhirinya?” Aku bertanya. Langsung disetujui, tetapi keningnya mengkerut bingung.

Mustang merahnya lalu mengantarku ke rumahku.

“Bolehkah kuantar kau sampai ke depan pintu kamarmu?” Tawar sang atasan kepadaku. Aku hanya mengangguk pelan. Kemudian kaki kami berlangkah menyusuri korodor panjang rumahku.

“Lena, rumahmu begitu sepi. Di mana saudara-saudaramu?”“Barangkali mereka sudah tidur.” Aku memberikan penjelasan singkat.

Beberapa langkah sesudah aku memasuki pintu kamarku, pak Martin menarik tanganku. Ia menghentikan langkahku. Aku berbalik. Ia menatap wajahku, menelanjangi mataku. Tangannya kemudian meraih kalung salib yang bersemayam di dadaku. Ia meraih identitasku yang tersimbol dalam kalung salib itu.

Sekonyong-konyong ia mendekap wajahku. Secepat hembusan angin, ia mencium pipiku. Tak sampai sepenanak nasi, ia melepaskan ciumannya. Kemudian ia membisikkan kata-kata lembut di telingaku: “Selamat malam, Lena. mimpi yang indah, ya…”

Dan pada saat itu, aku berteriak sambil membanting diri. Sialan aku terpelanting dari tempat tidur. Mimpiku yang buruk itu berakhir. Kulirik jarum jam dindingku menunjukkan angka 02.30 subuh. Di sampingnya tergantung rapi jubah dan kalung salibku. Sebuah tanya mencuat dari dalam diriku yang sunyi, “Apakah aku masih murni? Hanya aku dan Dia yang tahu. Hanya aku dan Dia! Sebaiknya aku lebih sering berada di rumahku.***

Cerpen (3)

Cerpen

Arnoldus Nitapleat June 26, 2020 0

Kunang-Kunang di Malam Minggu

(Karya: Chan Setu)

SAAT-SAAT terakhir menjelang pernikahan, Rian menyempatkan dirinya untuk bertemu dengan Ibunya di perkuburun. Seperti seorang anak usia dua hingga lima tahun-nan Rian merajuk bahkan memaksa sepi dan ketiadaan untuk kembali dilahirkan. Beberapa kali, air mata jatuh menghitung tangis yang berada di seluruh dirinya.

Ibu, baru kemarin kita merayakan sweetseveten Liany. Dan sekarang, di hari berbahagiaku ini ibu meninggalkan aku dan Liany seorang diri tanpa saksi. Jangan tanyakan di mana ayah, bu.

Cukup ibu hadir dan menyaksikan senyum di bibirku saat-saat janji diucapkan dari bibir yang berkali-kali ibu cubit sewaktu masih kecil dulu. Ketika, dengan lantang dan lancarnya bibir-bibir kecil ini mengeluarkan kata-kata kotor.

Bahkan, ibu masih ingat bagaimana air mataku ketika aku mengeluarkan kata-kata kotor teruntuk seorang ibu tetangga rumah kita yang sewaktu-waktu mengata-ngatai ibu sebagai seorang pengaduh, pengutang dan sebagainya.

Apakah benar, waktu itu aku salah mencaci makinya? Habis aku sebagai anakmu tak tahan dengan umapatan dari ibu itu. Mengapa ibu diam? Tidakkah ada kesempatan buat ibu untuk membalasnya? Dan bukankah dia sendiri yang tiap hari menjajah tubuhnya ke sana – ke mari bahkan mungkin ibu masih ingat ketika ia datang merayu ayah di depan ibu, aku dan Liany.

Ayah dengan pasrah dan nafsunya meninggalkan kita.Tak ada satu ucapanpun dari mulut yang sering mengunyah sirih pinang itu. Diam dan menangis lalu memeluk kami, seperti rindu dan ketakutan akan kehilangan. Waktu itu, ibu hanya bisu dan tak ada satu pun jawaban hingga saat ini.

Di hari pernikahanku ini, apakah harus aku menagih jawaban darimu, ibu. Mengapa kau tetap diam, bu? Bangun, bu. Bu, bagun.

Suara teriaknya pecah bersama air mata yang menghitung tangisnya. Jas, dasi dan sepatu fantovel yang telah mengilap lusuh di bawah bias derai air mata. Di perkuburan itu, Rian seorang diri terpekur oleh bayangan masa kanak-kanaknya.

Menghitung kemesraan bersama ibu dan adiknya, Lianny. Hingga menghitung kebenciaannya terhadap ayah mereka. Ayah yang telah hilang tenggelam ke dalam kedengkian, ke dalam mata yang begitu rapuh namun masih begitu membencinya.

“Terima kasih ibu. Aku dan Liany menyayangimu. Jangan tanyakan kepada kami di mana ayah. Tinggal ibu dan hanya ibu dalam lubuk hati kami. Selamat jalan Ibu, doakan aku dan Liany, juga doakan pernikahan aku dan Mira. Semoga abadi hingga maut memisahkan kami. Sampai jumpa di surga nanti.”

Itulah doa terakhir Rian ketika pintu depan gereja terbuka. Ia bergandengan dengan Mira, calon isterinya dan diapiti oleh Liany, adik semata wayangnya, tanpa kedua orang tuanya.

Di pintu masuk itu, seorang Imam tersenyum elok dan agung, di belakangnya telah dipadati sanak saudara, sahabat, kenalan, anggota keluarga, teman-teman Liany.

Para ajuda dan para malaikat kecil terasa menawan dan cantik dibalut gaun putih dan bersih.

“Mira, surga kecil itu begitu indah. Aku ingin selalu menjagamu. Selalu.” Bisik Rian di telinga Mira.

****
Malam minggu di bulan purnama, Rian sedang mengaduh pada bintang, katanya, "Di antara ribuan bintang di langit sana, pada cahaya yang paling mesra ada ibu yang sedang menatap penuh tangis kepada anak-anaknya."

Itu yang pernah didengar Rian dari Kakeknya sewaktu ia masih kecil. Ia mengaduh hingga gaduh. Air mata berserakkan pecah di bawah lantai.

Mira isterinya hening di dalam kening yang mulai kerut. “Sayang, Ibu sedang tersenyum menatap kita.” ucap Mira berusaha menenangkan hati suaminya, Rian.

Malam minggu terasa sepi, meski di ruang keluarga ada Lianny yang sedang asyik mengerjakan tugas online sebagai siswi Sekolah Menengah Atas pada salah satu sekolah swasta di ibu kota.

Mira memahami situasi sang suami. Bukan pertama kali dan bukan hal baru bagi Mira untuk memahami situasi Rian, suaminya. Mira menjadi satu-satunya wanita yang mampu meluluhkan hati Rian, sekalipun ia sedang marah. Belenggu yang masih tersisip di dalam saku hatinya membuat Rian belum mampu memahami kehidupannya.

Kepergiaan ibu tanpa pesan. Ayahnya yang lebih mementingkan nafsu kelaki-lakiannya ketimbang melihat air mata ibu dan tangisan dari kedua anak yang telah dilahirkannya. Semuanya berkecambuk membentuk rumah tersendiri di dalam kehidupan Rian.

Malam minggu, purnama begitu terang. Embun di atas genteng begitu gemerincing jatuh menjuntai di bawah rumput. Lampu-lampu lorong sepanjang kompleks guru tempat tinggal mereka begitu bersinar. Kopi hangat yang telah diseduh dari bibir istrinya.

Mira begitu romantis, aroma nyengatnya membakar hati Rian begitu teduh. Ditemani sebatang dupa yang sempat diizinkan Mira, tapi terasa begitu tawar pada bibir Rian.

Malam itu, sepi di ruas-ruas jalan kompleks terasa begitu nikmat. Anak-anak muda yang sering duduk main kartu di pos kamling barangkali sedang asyik mengerjakan tugas atau sedang asyik mendengukur di atas halar-halar tempat tidur rumah mereka.

Orang tua-orang tua yang sering bertamu di rumah Pak Klemens begitu kosong, barangkali siaran sinetron Ganteng-Ganteng Serigala di SCTV telah tamat. Ibu-ibu yang sering mencari anak-anak mereka di depan gang tak lagi terdengar suaranya. Tinggal, suara jangkrik dari luar jendela yang menemani malam sepih dan sunyi itu.

"Kak Rian, ini ada tugas dari sekolah tentang mewawancarai seorang penulis. Soalnya begini kak, wawancaralah seseorang yang memiliki pengalaman dalam menulis (sastra) dan yang pernah tulisan-tulisannya dimuat di surat kabar-surat kabar baik cetak maupun online tentang proses menulis, pengalaman dalam menulis, karya-karya yang dihasilkan; bagaimana cara menghasilkan sebuah tulisan; apa yang memotivasi beliau hingga menulis; apakah ada tips-tips dalam menulis yang barangkali bisa diberikan sebagai bekal bagi kalian (peserta didik)." tanya Lianny memecahkan keheningan di antara Rian dan Mira.

"Akh, Lianny kakak bingung mau jawab bagaimana. Coba kamu tanyakan pada kakak Iparmu itu." jawab Rian.

“Hem sayang, kamu ini ada-ada aja. Kan yang punya pengalaman dalam menulis kamu toh sayang. Apalagi selain memiliki pengalaman, kamu juga rajin menulis dan mengirim karya-karyamu kepada media-media. Jadi pas sekali jika adikku yang cantik menanyakan langsung kepada kakaknya.” Sambung Mira, dengan nada kelakar.

"Owh iya Lianny. Kamu belum tahu apa yang membuat kakak jatuh cinta dengan kakakmu itu, bukan? Sewaktu kakak masih kuliah dulu, kakak hobby sekali baca buku, baik fiksi maupun non-fiksi. Bukan hanya buku yang kakak baca, bahkan koran dan majalah-majalah yang menjadi langganan kampus kakak dulu sering juga kakak baca setiap jam kosong di perpustakaan atau di kantin-kantin sekolah.

Dan pada suatu pagi, kakak ingat hari itu, hari selasa di bulan Maret 2017 saat itu kakak masih berada di bangku kuliah semester delapan. Ya sedang sibuk-sibuknya kakak menulis skripsi waktu itu.

Saat kakak Membaca Surat Kabar Harian Umum Flores Pos edisi minggu itu, kakak begitu tertarik pada kolom sastra hari itu. ketertarikan itu jatuh pada sebuah puisi yang berjudul 'Teka-Teki Seorang Gadis.'

Kakak masih hafal betul puisi itu yang terdiri dari dua bait puisi dengan sepuluh baris dalam dua larik sajak.

Setelah membaca, kakak begitu penasaran dengan penulis puisi itu. Entah mengapa, rasa penasaran itu seperti candu dan rindu yang akhirnya menghantar kakak untuk selalu melihat koran-koran dan majalah-majalah di kampus setiap minggu untuk membaca karya-karya dari penulis itu.

Menariknya ketika kakak hendak Yudisium semester itu, baru kakak tahu bahwa ternyata sang penulis se-Unniversitas dengan kakak dan dalam fakultas yang sama hanya beda jurusan. Lianny, mau tahu siapa penulisnya? Dia adalah kakakmu, Rian," cerita Mira sambil tertawa kecil saat mengenang masa-masa itu.

“Tapi, kakak Ipar. Boleh kan kalau kakak membacakan puisi kakak Rian. Soalnya saya penasaran ni, hehehe.” Tanya Lianny, lanjut.

“Akh, jangan-jangan. Itu sudah lama sekali dan puisinya sama sekali tidak menarik. Toh kakak tulis waktu itu, hanya sambil lalu begitu saja. Bahkan kakak kaget loh, ketika tulisan tanyang di Surat Kabar Harian Umum Flores Pos” jawab Rian.

Tapi kan, kak. Saya mau dengar, tidak salah kan? “Tanya, Lianny lanjut.”
Baikla Lianny, kakak akan membaca tapi sejauh kakak masih ingat. Semoga bisa. Hehehe.

“Teka-Teki Seorang Gadis”

Dari gang-gang kumuh, berserakkan aroma parfum
Gincuh yang meyalah pada bibir-bibir pintu kos-kossan
Bertebaran keluar, satu dan dua orang lengak-lengok menari-kan pinggul
Lainnya, asyik menenum alis matanya dengan berbagai motif pensil alis
Cermin jadi karat, meng-kirat – kerat, prakkk, retak. Pecah.

Musim-musim bergulir, ayah dan ibu di tanah lahir,
Berjanji sumpah, debu dan keringat berpiluh aduk terasa karam.
Legam kulitnya dilalap mentari.
Beberapa pecahan mendesir jatuh,
Bu, bagaimana anak kita malam ini? Jatuh pertanyaan, terbawa air mata.

Teka-teki jatuh seperti sioTender menender, lengak-lengok tumit mengunyit kuning di kening
Ayah dan ibu, maafkan uangmu yang habis didandan rias tubuhku di kota.

Baca Juga: Kasur

Air mata jatuh. Lianny, telah menangis. "Kakak, aku rindu Ibu". Suara Ryan, getar-getir menahan tanggisnya. Sedang Mira pun turut menangis mengimbangi Lianny. Ketiga orang itu saling pecah dalam tanggis.

Air mata menghitung bulir-bulir embun di bawah nipan secangkir kopi. Kopi pahit telah lama dicuri oleh malam dalam aroma sepih gang-gang kompleks.

Tangis yang pecah berserakkan di sepanjang ruas gang-gang kompleks. Mengaduh pun gaduh. Tercecer mengapung di atas ubin. Sepasang suami saling menguatkan tak mampu menahan air mata dan tangis sang adik, Lianny.

Malam minggu, beberapa orang di daerah lain, barangkali sedang berada dalam harmoni sebuah keluarga. Mungkin juga yang lain sedang duka dalam tangis yang sama. Beberapa yang lain, mungkin tertawa ria, mengabaikan luka dalam kerumunan massa.

Menyembunyikan tangis, sedang air mata mereka telah jatuh ribuan bulir. Rumah ibu telah direnovasi, kelak Lianny menjaganya kekal seperti ibu merawat keduanya.

"Sayang, ajak Lianny bobo. Untuk tugasnya, biarkan saya yang kerjakan. Dan esok tinggal ia kirim ke Ibu Susi guru Bahasa Indonesia mereka," ucap Rian.

Usai tangis. Lianny dihantar kakak Iparnya terlelap dalam mimpi malam minggu. Sedang Mira dan Rian menghitung kunang-kunang yang datang hinggap di atas gelas kopi yang baru saja diseduh lagi oleh Mira.

“Sayang, air mata ibu, ada di depan kita,” ucap Mira.

Nita Pleat, 2020

Tentang Penulis

Chan Setu adalah putera bungsu dari lima bersaudara, kelahiran Detusoko 29 April 1998. Penulis merupakan seorang mahasiswa STFK Ledalero. Saat ini menetap di Wisma Arnoldus Nita Pleat, Seminari Tinggi St. Paulus Ledalero Maumere. Beliau merupakan penulis buku Antologi Cerpen dan Puisi Embun Pada Sepasang Mata Lebam dan merupakan karya perdanannya. Fb: Pirres Setu, WA/Telepon: 082236035772.

Cerpen Lainnya: Air Mata Kemarau

Cerpen (2)

Cerpen

Arnoldus Nitapleat June 12, 2020 0

AIR MATA KEMARAU

Sebuah Cerpen Ivanno Collyn

DEBU jalanan yang pekat menyesakkan hidung. Beberapa truk pengangkut tanah mengepulkan debu itu, menggelapkan pandangan. Ini seperti akrab denganku seminggu belakangan.

“Teman-teman, ayo ke belakang kelas, deru mesin truk-truk itu mendekat!” Itu suara Lius. Suara itu hampir rutin kudengar seminggu belakangan tepat setelah lonceng waktu istirahat di sekolahku berbunyi. Kemudian, kami akan berhamburan ke belakang kelas, berusaha melihat dari dekat bagaimana mesin truk-truk itu bekerja, memikul tanah yang sedemikian banyak.

“Truk-truk ini dari Kole. Di sana ada proyek pembangunan embung. Banyak orang bekerja. Tidak ada orang kita. Semua orang asing. Saya dan Lius sering nonton mereka bekerja.” Gera, sepupuku bercerita sekali waktu.

“No, jangan boros air.” Aku sampai menghafal bagaimana mama menasihati aku setiap kali aku ingin mandi. “Jika air benar-benar habis, kita akan menjadi seperti pohon-pohon Ansono di depan rumah. Kurus dan kering.” Mama menakut-nakuti aku pagi tadi. Air saat kemarau seperti ini menjadi sesuatu yang begitu langka bagi masyarakat. “Lima-lima jerigen.”

Tulisan ini kubaca di bak penampung air kemarin sore sewaktu mengantre air. “Ini aturan desa.” Aku mendengar sesuara bersumber dari ibu-ibu yang sedang cari kutu. Lima jerigen itu untuk kebutuhan di dapur dan di kamar belakang. Kebutuhan yang lain cari sendiri. Aktivitas-aktivitas seperti tanam sayur, cetak batu-bata atau meminumkan ternak hampir tak lagi kulihat. “Sudah kutinggalkan bedeng-bedeng sayur di samping rumahku.” Aku mendengar suara itu sesaat sebelum mendorong gerobak bermuat air lima jerigen meninggalkan keramaian di bak penampung itu.***

Panas terik memang berlangsung terlalu lama. Pohon-pohon meranggas.

Seekor burung tekukur muda jatuh dari pohon kapuk yang sudah kehilangan banyak daunnya. Batu yang dilepaskan dari katapel Lius menghujam tepat di kepalanya. Paruhnya mengeluarkan darah. Burung yang mirip merpati itu mati seketika. Lius memang pandai menembak burung. Tekukur ini menjadi korban kesekian dari kejituannya. Ia bahkan kuanggap berhasil memadukan isi otak, ketenangan, dan kelenturan tangannya sehingga seperti seorang Sniper dalam sekali tembakan, sasarannya mati. “Kita langsung bakar tekukur ini sesampai di kebun.” Datar Lius berkata kepadaku. “Ayolah, kalian lama sekali.” Gera mendesak.

Kami sudah berpuluh-puluh langkah meninggalkan kampung. Sinar matahari bak jarum membara menusuk ubun-ubun. Panas! Di antara bunyi langkah kaki kami yang tak seirama, samar-samar kudengar berisik. Suara berisik itu semakin keras setiap aku melangkah. “Itu bunyi mesin alat-alat berat. Orang kerja proyek pembangunan embung.” Gera bertutur.***

“Gera?” Suara Nona Barek mengagetkan Aku dan Lius. Aku sudah menduga pertanyaan itu akan keluar dari mulutmya. Ia adik perempuan bapakku dan ibu dari Lius dan Gera. Tangannya menggenggam sedikit kelor. Ia memasak untuk para pekerja gemohing di kebun ini.

“Gera di tempat proyek. Ia masih nonton orang kerja proyek, Nona.” Aku menjawab pelan. “Tak salah dugaanku. Anak itu kecanduan Proyek.” Nona Barek menimpaliku. “Lius, biarlah No yang mengurus tekukur ini. Ke proyek itu, ajak adikmu pulang! Ia asma. Debu proyek itu berbahaya.”

Nona Barek memaksa anak sulungnya itu bergegas. Kata-katanya mengalir dari mulutnya yang tiba-tiba memucat. Ia cemas!***

Kendaraan-kendaraan besar yang terus menderu, biang debu.
Ilustrasi Foto: Kendaraan Raksasa

“EMBUNG yang sedang dibangun ini akan membawa berkah bagi masyarakat desa. Yeah kira-kira setahun dari sekarang, kita bakal kecukupan air.” Dadi koda sangat futuristik. “Saya dengar orang-orang di kampung omong nyeleneh begini ‘tanah itu kan lahan tidur. Biarkan proyek ini membangunkannya.’ Terdengar sangat alamiah memang.”

Totu Tana mulai berbicara. “Pikiran seperti ini telah membuat masyarakat kita menghargai tanah sebagai tanah, bukan sebagai sesuatu yang melampaui itu. Tak heran, banyak orang kita merantau bahkan menjual tanahnya.

Tanah adalah Ema Tana Ekan.” Ia melanjutkan. “Itu budaya kita. Tanah adalah perempuan yang mampu menyemai, melahirkan, dan menumbuhkembangkan kehidupan.

Tanah tempat pembangunan embung ini bukanlah perempuan yang sedang tidur. Perempuan itu ada, aktif, ia hidup. Pikiran kitalah yang sedang tidur. Proyek ini hadir ketika kita kesusahan air. Ia adalah alasan paling masuk akal untuk membangunkan pikiran kita.

Nanti, perempuan itu akan membantu dan melayani pikiran kita. Orang bisa mewujudkan pikirannya tanam sayur, cetak batu-bata, meminumkan ternak karena ada air…,”

“Lagian, proyek ini kan gratis dari Ata Bele.” Dadi Koda memotong. “Saya pikir itu bukan alasan masyarakat menerima dan mendukung proyek ini. Dana pembangunan embung ini adalah uang rakyat, uang kita. Toh, sudah seharusnya demikian. Ata Bele kita pilih untuk urus itu.” Lagi mantan Kades dua periode itu kritis. Pada masa jayanya, hadir banyak pembangunan di kampung.

“Semenisasi jalan di kampung ini terjadi masa kepemimpinan Totu Tana.” Bapak sekali waktu bercerita kepadaku. “Embung ini akan mengalirkan air ke kampung, yang lain ke kebun-kebun di sini. Saya bahkan tak perlu mengeluarkan uang untuk beli pupuk. Air adalah pupuk yang paling baik. Alamiah. Toh selama ini, padi dan kacang hijauku tak baik berkembang karena kekurangan air.”

Baca juga: Mimpi Magdalena

Yawa, anak Totu Tana nimbrung penuh optimis. “Saya malah ragu proyek ini akan berhasil. Ada kesan orang-orang kita main-main dengan ‘perempuan, itu. Seminggu sudah proyek ini berlangsung, tapi masyarakat belum memperoleh sosialisasi. Bahkan, saya yang hampir seharian ada di sini, tak pernah sekalipun nampak orang-orang proyek itu jauh-jauh hari datang meninjau Kole.

Ini hidup. Jangan main-main dengan kehidupan. Saya kok cemas kalau-kalau proyek ini tidak mendatangkan air susu, malah air mata dari ‘perempuan’ itu. ” Totu Tana terdengar pesimis.

“Bapa, mama, tidak datang, No?” Ia bertanya kepadaku. “Akhh, tadi saat ke sini, bapa mama belum pulang kerja. Di kantor kecamatan. Hari kamis biasanya ada sidang.” Aku menjawab sekenanya.

Totu Tana kemudian menyodorkanku beberapa buah bengkoang yang kurus. “Yeah, kita hanya bisa mendukung proyek ini sambil berharap cita-cita untuk memperoleh air yang cukup tercapai.” Dadi Koda berkata kalem.

Kulihat Totu Tana mengerutkan dahinya. Rautnya meragu. “No,” Aku kaget mendengar namaku dipanggil. “Nonton orang kerja proyek,” Lius mengajak. “Nona Izin? Gera?” Aku bertanya memeriksa. “Ayo cepat. Mama mengizinkan kita, hanya dari jauh. Gera di pondok. Tunggu engkau.” Lius mendesak.

Sampai Aku dan Lius berlari ke pondok, Dadi Koda, Totu Tana, dan Yawa masih berjuang membersihkan rumput sepetak panjang. Di Barat, matahari seperti menuruni bukit. Senja menjelang.***

Sepekan bekerja, lembah yang dahulu dipenuhi pepohonan dan menjadi tempat bermukim hewan-hewan liar itu kini menjelma sebuah lubang raksasa. “Bapa tak akan lagi mengajak saya menjerat burung di sini.” Kata Lius mencoba melawan suara berisik dari tempat proyek. Aku diam. Gera juga.

Di dalam lubang itu, dua buah excavator bergantian menggeruk tanah sebelum dengan tangan-tangan besinya memindahkannya ke sekeliling bibir lubang, yang lain ke bak-bak truk yang sudah rapi berbaris. Lubang itu natural dikelilingi bebukitan gersang.

Bebukitan itu bak tribun-tribun stadion sepak bola. Di tribun Timur ujung kebun, membelakangi senja, kami saksikan orang-orang proyek itu bekerja. “Yang berpakaian rapi itu namanya mandor. Orang-orang memanggilnya seperti itu.”Dengan telunjuknya, Gera menjelaskan.

“Waktunya kambing-kambing makan. Saya cari lamtoro dulu. Bapa tak datang.” Lius berlalu. Dadi Ile, demikian aku memanggil ayah mereka, biasanya jika anak sulungnya itu tak ke sini, akan menyempatkan waktu sepulang dari perusahaan seorang diri memberi makan kambing-kambingnya. Ia sudah lama bekerja di perusahaan Mutiara yang dikendalikan orang kulit putih itu. Namun, kepada nenek, nona Barek pernah bercurhat soal keinginan suaminya meninggalkan perusahaan itu.

“Jika embung itu jadi, Ile keluar dari perusahaan. Di sana, gajinya baik, tapi urus kebun dulu.” Demikian curhat itu kudengar saat bersama Lius membuat katapel tiga hari lalu.

Kami kembali ke kampung ketika malam menjelang. Melewati lokasi proyek. Sepi. Mereka tak bekerja malam hari. ***

Embung di Kole itu sekarang mubazir. Aku menerima kabar ini ketika sedang mempersiapkan diri mengikuti ujian semester di salah satu SMA di Larantuka. Aku tak begitu terkejut. Embung itu hanya berfungsi tahun pertama.

“Air yang tertampung tahun lalu tak seberapa banyak. Tahun ini, embung benar-benar kering. Pipa-pipa plastik berukuran jumbo yang memanjang dari Kole ke kampung perlahan habis dicuri orang. Dinding bak-bak penampung telah dipenuhi coretan.” Demikian bapak bercerita via telepon.

“Pipa-pipa yang mengalirkan air dari mata air ke kampung sudah tua. Sering patah. Yang mengurus air di desa, bekerja Senin, Kamis. Mana rela mereka yang tak dapat apa-apa masuk hutan, mencari tempat pipa patah itu. Kita masih kesusahan air.” Bapak menutup. ***

Air waduk yang kering.
Ilustrasi Foto: Republika.co.id

AKU kembali ke Kole tadi sore. Bersama Gera. Ia putus sekolah, drop out dari SMA beberapa tahun lalu. “Bapa memutuskan keluar dari perusahaan untuk mengurus kebun ini segera setelah diremiskannya embung.

Rupanya bapa salah besar. Memang pada awal-awal, bapa menanam sayur dan mencetak batu-bata. Air dialirkannya dari embung. Hasilnya lumayan. Bapa bahkan sampai menjual sayur ke pasar Waiwerang. Batu-bata dipakainya merenovasi kamar kecil di belakang rumah itu.

Pasar Tradisional Waiwerang
Sumber Foto: Visit Adonara

NAMUN, perlahan-lahan, debit air berkurang. Sampai akhirnya embung ini benar-benar kering beberapa tahun terakhir. Sekarang, Bapa tofa rumput di kebun ini. Sedang, setelah menikah tahun lalu, Lius hidup bahagia. Ia bekerja di perusahaan. Aku terpaksa putus sekolah. Urus dua ekor ini.” Gera bercerita sambil membersihkan kandang kambingnya. ***

Kini, aku di balai desa. Kades memintaku hadir mewakili mahasiswa yang libur. Ia berpapasan denganku di bak penampung sepulangku dari Kole. “No, malam ada pertemuan di balai desa. Hadir yeah.” Kata-katanya kudengar jelas di tengah keramaian warga mengantre air.

“Desa kita mendapat bantuan pengadaan pipa. Kita ganti pipa-pipa yang sudah tidak layak pakai.” Kata-kata kades mengalir. Hadirin mengangguk, tersenyum berbisik-bisik. Mataku menangkap sesosok yang tetap diam. Ia familiar. Totu Tana terpaku. Aku tahu, ia ragu.

Ivanno Collyn, penyuka sastra. Tinggal di Nita Pleat.

Keterangan:

Kole berada di desa Oyang Barang, Kecamatan Wotan Ulumado, Kabupaten Flotim. Pada tahun 2009, ada proyek pembangunan embung di sana. Hanya berfungsi pada tahun pertama setelah pembanguan, lokasi itu kini mubazir. Tak ada restorasi sejauh ini. Satu lagi, di laut Oyang Barang berdiri sebuah perusahaan Mutiara. Saya kemudian menerjemahkan fakta ini ke dalam karya fiksional yang sudah hadir di hadapan pembaca.

Beberapa kata/sebutan dalam bahasa Lamaholot:

Gemohing: Sekelompok orang bekerja bersama-sama, bergiliran dari satu kebun ke kebun yang lain,

Dadi: Om/Paman,

Totu: Sapaan untuk orang tua sesuku,

Ema Tana Ekan: Ibu bumi. Kerap disandingkan dengan Bapa Lera Wulan: Bapa di tempat yang tinggi. Masyarakat Lamaholot menggunakan Bapa Lera Wulan Ema Tana Ekan sebagai sebutan penghormatan kepada Wujud Tertinggi yang menganugerahkan kehidupan melalui tanah/bumi, dan

Ata Bele: sebutan untuk pemimpin (Tuan tanah, pemerintah).

Niceplace, 11 Juni 2020

Doa dalam Sunyi

Gagasan

Arnoldus Nitapleat June 09, 2020 0

Fredy Sebho, SVD

…memanjat tebing-tebing sunyi

memasuki pintu misteri

menggores batu-batu

dengan kata sederhana

dengan doa sederhana

merenung seperti gunung

mengurai hidup dari langit

jejak-jejak yang tertinggal

menyimpan rahasia hidup

[Iwan Fals, Doa dalam Sunyi]

Hanya pada tebing-tebing sunyi, doa bisa disadari sebagai peluapan segala sesuatu dari dalam diri ketika berhadapan dengan kehidupan yang begitu perih dan intim, yang sungguh-sungguh ringkih, yang betul-betul mendebarkan, yang terlampau sayu, pun yang kelewatan kocak. Semuanya tertuju kepada Yang Segala Maha.

Doa adalah “pemalingan” seseorang kepada Wujud lain yang kepadanya, ia secara batin melapangkan hatinya, pun menegaskan imannya.

Doa, dengan demikian, merupakan perkataan dari seorang “aku” kepada seorang “Engkau” dalam sebuah tunduk sujud, penuh tawakal untuk mencari “yang belum sudah”, dan “mungkin tidak akan pernah sudah”. Semuanya dalam sunyi!

Doa adalah satu-satunya perjalanan manusia menuju pintu misteri. Dengan doa, orang berdiri begitu “dekat lekat” di hadapan suatu wujud yang ia yakini, namun tidak bisa ia lihat, dan membuat dirinya sendiri tampak bagi wujud itu. Kalau begitu, jika doa adalah respon terhadap sesuatu yang teofani, maka pertama-tama dan terpenting, doa adalah sebuah antropofani juga, suatu pengungkapan manusia itu sendiri di hadapan wajud yang ia imani.

Sehubungan dengan ini, saya ingat kata-kata St. Thomas Aquinas: “Kita selayaknya berdoa, bukan untuk memberitahu kepada Allah berbagai kebutuhan dan keinginan kita, melainkan untuk mengingatkan diri kita bahwa dalam segala hal kita terbatas, lalu meminta pertolongan Ilahi”

Doa bisa menggores batu-batu, meskipun dengan kalimat sederhana. Tentu saja, sebuah kalimat yang tidak bisa dinilai benar atau salah. Kata lain, doa bukan sebuah logos apophantikos, sebuah pertanyaan, pemintaan, pengaduan dengan kalimat yang bisa dinilai salah atau benar oleh siapapun yang mendengarnya, seperti halnya dalam sebuah proposisi predikatif. Meskipun demikian, doa tetap masih memiliki norma-norma ketepatannya sendiri, yang juga mengikutsertakan kebenaran, termasuk kebenaran ala logos apophantikos itu. Seorang anak kecil yang berdoa spontan penuh nuansa infantil, dengan gaya bahasa polos sebagai anak kecil, tak bisa seenaknya dipersalahkan oleh orangtuanya, ataupun siapa saja yang mendengarkan hanya karena kalimatnya tidak sesuai dengan apa yang ada di kepala pendengar.

Dalam doa, orang merenung, pun mengurai hidupnya. Dengan demikian, doa bisa lahir dari kerisauan eksistensiil, yang nampak dalam keluh kesah panjang, yang mungkin terkesan cengeng, bercampur psimis. Bisa juga sebagai sebuah kepasrahan religius dalam gumam doa-doa dari dalam kegetiran dan harapan tersisa.

Doa menyimpan harapan dari ketakberdayaan, ketaksanggupan, dan ketidaktahuan di puncak terjauh segala peristiwa. Dalam doa, terangkum juga segenap niscaya fana, yang menyadarkan impian manusia pada sesuatu yang baka. Sebetulnya, dalam doa, ada ketakziman penuh keberhikmatan jiwa-raga atas penderitaan-penderitaan.

Doa bercampur iman acapkali menyimpan ketegangan rangkap. Selalu saja bergemuruh antara “ekspresi yang meletup-letup” dan “sikap diam yang menghening”. Antara hasrat “ingin dimengerti” Tuhan dan “rasa takjub-takzim yang membelalak” di hadapan yang dipeluk teguh. Antara “rasa lega dan putus asa” yang menghanyutkan, dan “rindu damba” yang penuh dengan segala kemungkinan.

Ya, dalam doa, ada warna yang bermain, ada suara yang bergerak, ada suhu yang meresap, ada desir perasaan yang menggelinjang. Ada semacam jerit yang merdu. Di sana, di dalam doa sunyi itu, orang bisa cenderung menyusun gumam, menciptakan semacam percakapan, malah pertengkaran. Makanya, doa bukan hanya sekedar jeritan euforia dan narsisisme bahasa di sana.

Lalu bagaimana dengan mereka yang enggan doa? Itu rahasia mereka! Yang pastinya, keengganan untuk barangkali bisa kita tafsir sebagai bentuk “penerimaan dengan rasa sombong yang tersembunyi”.

Dalam doa, ada jejak-jejak yang tertinggal. Makanya, sebuah doa mesti melibatkan “kesadaran sintagmatik”, sebuah kesadaran akan rasa penasaran yang tak kunjung sudah akan ujung dari doanya. Justru dengan kesadaran model ini, doa yang “mengasyikkan” biasanya memberi ruang bagi si pendoa untuk menebak, menduga-duga akan jawaban doanya. Doa yang berjejak adalah doa yang “menembus makna-makna linguistik yang disusun secara segar dan ada getaran yang mengejutkan Tuhan”.

Manakala doa-doa terasa tak lagi ampuh untuk menjawabi sebuah keluhan, maka satu-satunya yang tersisa adalah harapan akan datangnya mukjizat. Ingat, mukjizat bisa tersembunyi dalam sikap diam yang menghening, dalam amarah yang membelalak, juga dalam protes yang bergemuruh supaya dengan itu, ketabahan yang total dapat terungkap sebagai iman.

Mukjizat, bukan melulu sebagai yang miraculum, yang ajaib, melainkan sebagai signum, tanda kehadiran sesuatu yang lebih berkuasa. Dari sinilah kita bisa memahami iman sebagai perasaan kebergantungan mutlak pada yang ilahi dan doa adalah satu-satunya tanda kebergantungan itu.

Dalam doa, rahasia hidup tersimpan. Malah, iman dan kerinduan pun tidak bisa dianggap sepele. Doa mesti melibatkan iman dan iman harus dibungkus juga oleh kerinduan. Iman tiba-tiba menjadi tidak aman manakala berbenturan dengan keadaan yang tidak nyaman. Iman bisa menghanyutkan keyakinan. Sebab, ia penuh dengan segala macam kemungkinan yang bisa mendatangkan keterkejutan.

Memiliki iman dalam “keadaan tidak nyaman” barangkali bisa dimengerti sebagai cara mempercayai sesuatu meskipun tahu bahwa tak ada alasan yang kuat untuk mempercayainya. Di sinilah, iman dilihat sebagai passion¸ sejenis kerinduan kepada “yang tak ada di sini”. Iman adalah sejenis ketakjuban terus menerus, sebagai yang “tak selesai sampai di sini”.

Selamat mendaki tebing-tebing sunyimu dalam doa ##

Beranda Nitapleat Ledalero

Subscribe Us

Featured Post

Heran yang Futuristis

Author Details

Friday, June 26, 2020

Cerpen (4)

Cerpen (3)

Friday, June 12, 2020

Cerpen (2)

Sebuah Cerpen Ivanno Collyn

Embung di Kole itu sekarang mubazir. Aku menerima kabar ini ketika sedang mempersiapkan diri mengikuti ujian semester di salah satu SMA di Larantuka. Aku tak begitu terkejut. Embung itu hanya berfungsi tahun pertama.

Tuesday, June 9, 2020

Doa dalam Sunyi

Arsip Blog

Popular

Comments

Labels

Translate

Followers