Cerita Misi

ILHA COMPRIDA; SEBUAH KENANGAN SALIB

(P. Yanto Naben, SVD)

    

Kembali ke beberapa tahun yang lampau. Saat saya mengikrarkan kaul kekal dalam Serikat Sabda Allah (Societas Verbi Divini/SVD). Saya mendapat berita bahwa tanah misi pertama saya nantinya adalah Provinsi SVD Brasil Sentral. Provinsi ini berpusat di kota São Paulo.  

Seperti apakah Brasil dan São Paulo? Saya hanya tahu Brasil adalah negeri para legenda sepak bola. Ada Pele, Romario, Ronaldo, Ronaldinho, juga Neymar dan sederetan nama beken lainnya. Saya berangan-angan, suatu saat mungkin saja saya bertemu mereka atau menonton langsung permainan mereka di lapangan hijau.

Usai ditahbiskan menjadi imam pada Oktober 2009, saya mempersiapkan diri ke tanah misi Brasil. Saya mengurus paspor dan mengajukan permohonan visa ke Brasil. Urusan ini beres. Maka, saya berangkat ke Brasil.

April 2010 saya tiba di São Paulo, Brasil.  São Paulo adalah salah satu kota terbesar di Brasil. Di kota inilah saya memulai perjalanan misi. Saya dijemput di Bandara Guarulhos oleh saudara saya, Pater Clemens Naben. Kami bersaudara kandung. Kami bergabung di kongregasi yang sama dan berkarya di provinsi SVD yang sama. Ini suatu kebetulan. Seingat saya, waktu melamar dulu saya hanya menempatkan Brasil sebagai destinasi misi di urutan ketiga tanpa jelas menulis Brasil Sentral, Brasil Utara atau Selatan atau Regio Amazon. Ternyata pilihan ketiga itu menjadi milik saya. Bekerja bersama saudara sekandung di wilayah yang sama adalah satu kebahagiaan tersendiri. Saya tidak merasa sendirian dan merasa dikuatkan untuk bermisi dalam situasi yang serba baru. 

Sebelum terjun di medan misi, saya mempersiapkan diri dengan belajar bahasa Portugis. Berkutat kembali dengan kata-kata baru dan mencoba untuk berbicara. Waktu enam bulan bahkan terasa terlalu singkat. Tak mungkin saya menguasai dengan fasih bahasa yang sangat berbeda dengan bahasa ibu saya, juga bahasa Indonesia. Cuma, satu dua kata dari akar kata yang sama di bahasa Latin, yang bisa saya pahami dengan cepat.

Dengan lidah masih berkelu, saya akhirnya terjun juga ke paroki. Dalam hati, saya mengatakan, “terserah apa mau Roh Kudus, saya akan berusaha berbicara.” Paroki pertama yang saya lalui adalah Paroki Nossa Senhora das Neves, Iguape. Letaknya di bagian selatan São Paulo. Di paroki ini ada satu basilika yang dibangun pada tahun 1760. Di dalamnya ada patung Bom Jesus yang ditemukan di pesisir pantai Juréia pada tahun 1647. Sejak saat itu, dimulai tradisi prosesi untuk menghormati Yesus yang pestanya dirayakan setiap tanggal 6 Agustus.

Iguape memberi saya kesempatan untuk belajar memahami situasi sepotong kecil wilayah Brasil. Saya berjumpa dengan banyak orang yang sabar. Saya punya banyak kesempatan untuk beradaptasi dengan Brasil. Dimulai dengan memperkaya kemampuan bahasa Portugis, mengenal kebiasaan serta kebudayaan orang Brasil, dan membangun komunikasi dengan orang Brasil dari berbagai latar belakang, asal usul dan budaya.

Menarik ketika saya mulai mengenal komunitas orang-orang Indian dan komunitas orang Quilombola, yaitu komunitas orang-orang yang berasal dari keturunan kaum budak yang dulu melarikan diri atau bebas dari tuannya dan tinggal di pedalaman atau daerah terpencil. Orang Indian yang ada di Iguape berasal dari suku Guarani. Mereka hidup berkelompok dan terpisah dari perkampungan penduduk. Mereka lebih suka hidup di tengah hutan dan hidup dari bercocok tanam dan mengumpulkan hasil hutan. Perawakan mereka seperti orang Asia yang berkulit kuning langsat, tidak seperti orang Eropa yang tinggi dan berkulit putih. Sedangkan orang Quilombola umumnya adalah keturunan Afrika. Mereka juga tinggal di pedalaman yang jauh dari keramaian kota. Mereka juga hidup dari bercocok tanam dan mengumpulkan hasil hutam. 

Empat tahun sudah berlalu, kemudian saya dipindahkan ke Paroki Nossa Senhora Estrela do Mar, Ilha Comprida. Ilha Comprida adalah sebuah pulau kecil yang memanjang. Ia dipisahkan oleh laut dan sungai. Kedua ujung pulau ini adalah pertemuan laut dan sungai. Sungai Ribeiro bermuara di Ilha Comprida. Di depan pulau ini terbentang samudera Atlantik.

Ilha Comprida adalah sebuah paroki yang mekar dari Iguape pada tahun 2004. Paroki ini dibangun oleh Pater Bertoldo Kramer SVD, seorang misionaris Jerman. Umatnya berjumlah kurang lebih enam ribu orang yang tersebar di berbagai komunitas. Sebagian besar umat hidup dari usaha dagang, restoran dan penginapan karena Ilha Comprida adalah salah satu daerah tujuan wisata pantai. Sebagian lagi menjadi nelayan untuk menunjang hidup.  

Sayang, hanya seumur jagung saya tinggal di Ilha Comprida. Belum banyak jejak kaki yang saya tinggalkan di paroki ini. Terpaksa. Yah, kata itu paling tepat mewakili jejak kaki saya yang terakhir di paroki ini. Saya terpaksa harus keluar dari paroki ini karena pengalaman salib. Peristiwa ini menjadi titik balik perjalanan misioner di Brasil. Saya menerima pengalaman salib itu sebagai bagian dari hidup saya sebagai seorang misionaris.

***

Maret 2016. Jam dinding di pastoran menunjukkan pukul 19:30. Sama seperti malam-malam sebelumnya. Tak ada yang istimewa. Saya baru saja melayani pengakuan pribadi dua umat di gereja. Selesai dengan Sakramen Pengakuan, saya masuk ke rumah pastoran. Terali dan pintu depan saya kunci. Begitu juga pintu di depan tangga yang menghubungkan lantai bawah dan lantai atas. 

Saya sendirian. Rekan kerja saya, Pater Danilo, berada di São Paulo untuk urusan kesehatan. Maklum dia sudah tua, berumur 85 tahun. Saya panaskan makanan untuk santap malam, lalu duduk di depan TV. Saya memutar saluran NatGeo. Cerita petualangan dan liputan tentang binatang liar atau keindahan alam adalah favorit saya.

Cuaca malam itu agak panas. Gerah. Saya membiarkan pintu yang menghubungkan dapur-kamar makan dengan teras lantai atas terbuka. Setelah makan malam saya mencuci piring dan kembali menonton. Kali ini sambil berbaring di sofa. Lampu di ruang TV saya matikan. Hanya di lorong tengah yang saya biarkan menyala. Sambil menonton saya memeriksa pesan di ponsel. 

Waktu terus berlalu. Cerita petualangan di NatGeo terus berlanjut. Tiba-tiba saya melihat gerakan bayangan orang di belakang saya. ¨Kok Pater Danilo sudah pulang dari São Paulo tanpa memberi kabar terlebih dahulu?¨ bisik saya dalam hati. Spontan saya terbangun, lalu menoleh ke belakang. Tak disangka, dua tamu tak diundang sudah ada di belakang saya. Entah dari mana mereka masuk. Yang satu tinggi, berjaket coklat muda. Yang satu perawakannya kecil, setinggi kurang lebih 1,30 cm dan berbaju biru. Keduanya berkulit sawo matang.

Yang tinggi langsung mengeluarkan pistol dari saku jaketnya. Ia menodongkan pistol ke arah saya. “Diam saja di situ. Jangan bergerak,” perintah dia dengan suara pelan. Saya menurut. “Aduh Tuhan, saya sudah dirampok.” 

Yang berpostur tubuh kecil langsung mengambil ponsel dari tangan saya. Ia berjalan ke arah jendela dan melihat ke luar. Yang berpostur tubuh tinggi mendekati saya dan menodongkan pistol. Ia membuka silindernya serta menunjukkan peluru. Ia mencoba meyakinkan saya bahwa pistol yang ada di tangannya itu bukanlah mainan. Belakangan saya tahu itu revolver kaliber 38.

“Sudah lihat?” gertaknya setengah berbisik dengan intonasi menekan. Saya mengangguk diam dalam ketakutan. Jantung saya berdegup semakin kencang dan berdebar menghadapi situasi buruk yang mungkin terjadi.

Yang berpostur tubuh kecil langsung bergerak ke laci lemari arsip. Rupanya dia sudah tahu kalau di sana kami biasa menyimpan uang. Yang berpostur tubuh tinggi mengintimidasi saya untuk bertiarap di lantai. Saya patuh dalam kepasrahan. Dalam hati saya mulai memanjatkan doa memohon kekuatan Tuhan.

Dia lalu memasuki kamar saya dan kembali dengan kabel mikrofon di tangannya. “Kita ikat dia saja,” ujarnya tenang dengan ekspresi wajah dingin. Tangan saya dipelintir ke belakang punggung lalu diikat. Kaki saya juga demikian.

Saya mencoba melihat-lihat keadaan di sekeliling. Si kecil muncul dan .... prakkk... Sebuah tendangan telak mendarat di kepala dari kakinya yang bersepatu kets putih buram. Kaca mata saya terlepas dan terlempar ke kolong meja.

“Jangan lihat muka saya!” Si kecil berkata dingin. Saya diam menahan sakit. Sejak saat itu saya tidak lagi memandang ke arah dua tamu tak diundang itu. Hanya suara pelan mereka yang berbisik rahasia penuh rencana.

Mereka mengambil kumpulan kunci membuka pintu dekat tangga. Barangkali juga pintu dan terali di depan sudah dibuka. Sudah pasti anggota gerombolan mereka yang lain ikutan masuk. Mereka mulai beraksi dan mencari apa saja yang berharga untuk dibawa.

Salah satu dari mereka mendekati saya. Dia bertanya, “Di mana kau simpan uang...!?”

“Kami punya banyak uang. Hanya uang itu saja yang kami punya,” jawabku.

Mereka tidak mempercayai jawaban saya. Sekali lagi kepala saya ditendang. Saya hanya bisa menahan sakit. Ditanya lagi. Saya berikan jawaban yang sama. Lagi-lagi saya ditendang. Kali ini menghujam bagian rusuk kiri.

“Di mana pastor tua itu!?” tanya seorang dari mereka.

“Dia tidak ada di sini. Dia sedang berobat di São Paulo,” jawabku. Rupanya mereka sudah mengintai dan mempelajari rutinitas kami dan tahu pasti berapa orang penghuni pastoran ini.

“Saya akan bunuh kau kalau tidak segera tunjukkan di mana brankas!”.

Saya mempersilahkan dia mencari di kamar-kamar. Ada tiga kamar tidur di lantai atas. Lalu, dia melepaskan ikatan kaki dan menggiring saya ke kamar dalam keadaan kepala tertunduk. Saya buka laci lemari pakaian, menunjukkan satu tas jinjing yang terbuat dari kain berwarna hitam. Ada uang di dalamnya. Tas diambil, lalu saya dipaksa untuk tiarap lagi. Mereka menutup kepala saya dengan sebuah celana pendek yang mereka temukan di tempat tidur.

Seorang bertanya pelan di telinga saya. “Di mana kamu sembunyikan brankas uang. Dulu saya lihat di kolong tempat tidur kamar sebelah. Sekarang tidak ada lagi. Di mana brankas itu?” Rupanya mereka ini yang Desember tahun lalu menyatroni pastoran ini. Makanya dia tahu betul seluk beluk pastoran. Saya hanya menjawab singkat. “Kami tidak punya brankas. Hanya uang itu yang kami punya.”

Dia mulai marah. Dia todongkan moncong revolver di bagian belakang kepala saya. Tidak puas dengan itu, moncong revolver dimasukkan ke mulut. Saya makin ketakutan. Mereka mengancam akan membunuh saya. Berkali-kali mereka menendang kepala saya. Bagian rusuk juga jadi sasaran empuk kaki mereka. Mereka menginjak-injak punggung saya. Saya sempat susah bernapas.

Saya hanya mendengar suara gaduh ketika kamar-kamar lain diobrak-abrik. Mereka mencari keberadaan brankas juga barang-barang berharga lainnya.

Tidak puas dengan apa yang ditemukan, seorang kembali mendekati saya. Dia mendesak sekali lagi supaya saya mengaku di mana brankas disembunyikan. Saya tetap memberikan jawaban yang sama. Dan kepala saya tetap jadi sasaran empuk kaki mereka. Entah sudah berapa kali mereka menendang kepala saya.

“Saya ini pastor. Sumpah demi Tuhan. Saya sudah bilang yang sebenar-benarnya. Tidak ada brankas.”

Dan mereka tetap tidak percaya.

“Saya potong jarimu. Saya cabut kukumu,” gertak seorang dari mereka dengan suara tetap pelan menekan. Seketika saya merasakan sakit di jarí kelingking kanan. Saya merasakan sayatan pisau. Sekuat tenaga saya menahan sakit dan mengerang kesakitan.

Lalu saya ditendang lagi. Tutupan kepala saya disingkap. Seorang dari mereka menyumpal mulut saya dengan kaos kaki. Dia bertanya lagi di mana brankas itu berada. Saya tidak bisa menjawab.

Mereka semakin brutal dengan menempelkan besi panas di lengan kanan saya. Sakitnya luar biasa. Saya dicekoki dengan pertanyaan yang sama. Namun saya tidak punya jawaban lain. Lagi-lagi mereka tidak mempercayai jawaban saya. Siksaan pun berlanjut. Kali ini kaki kiri yang merasakan pisau panas. Dua sayatan besar di paha kiri belakang dekat lipatan kaki. Saya hanya bisa mengerang kesakitan. Mereka bertanya lagi. Saya tidak bisa berikan jawaban yang lain selain bahwa memang tidak ada brankas. Mereka tetap tidak puas dan kian beringas. Kelingking kiri saya kembali jadi sasaran empuk. Setelah disayat-sayat, kini dijepit dengan tang. Saya merasakan sakit yang luar biasa. Tidak puas dengan itu, pisau panas didekatkan ke mata saya. Saya pejamkan mata. Menahan panas dari pisau yang hanya berjarak beberapa milimeter dari bola mata saya.

Siksaan dan penganiayaan ini makin menjadi-jadi. Saya sudah tidak mampu bertahan. Putus asa. Rasanya ingin menangis.  “Tuhan, kapan mereka akan keluar dari sini?” doa saya dalam hati.

Seorang mendekat lagi. Ia bertanya, apakah di gereja ada brankas. Saya mempersilahkan mereka mencarinya sendiri di gereja. Kunci saya tunjukkan. Mereka pun ke gereja yang hanya berjarak beberapa meter dari pastoran. Saya tetap telungkup di lantai. Seorang dengan revolver di tangan tetap menjaga saya. Dia bertanya sekali lagi di mana brankas saya sembunyikan. Saya diam saja. Dia menginjak-injak kepala saya sembari memukulkan popor revolver itu tepat di ubun-ubun. Panggg!!! Telinga saya terasa tuli. Mata berkunang-kunang. Saya membalikkan kepala dan terasa ada tetes darah yang mengalir dari pelipis mata kanan yang ternyata sudah sobek dan berdarah.

Di gereja, para perampok itu masuk ke sakristi. Mereka mengambil dua piala misa. Barangkali mereka berpikir piala-piala itu terbuat dari emas. Mereka mencabut tabernakel, tempat penyimpanan hosti kudus, lalu dibawa ke pastoran. Pintu tabernakel dicungkil paksa. Mereka mengambil sibori berisi hosti. Hosti kudus dihamburkan begitu saja ke lantai. Tindakan penodaan yang biadab. Hosti, bagi orang Katolik, adalah simbol tubuh dan darah Yesus Kristus. Setiap kali orang Katolik merayakan ekaristi, mereka akan menyambut hosti sebagai santapan rohani yang menguatkan iman dan hidup mereka. Maka orang Katolik tidak akan menerima bila ada penodaan terhadap hosti kudus karena hal itu berarti menodai iman mereka.

Mereka tetap tidak menemukan brankas. Bebarapa barang berharga sudah mereka ambil. Kamera Canon kesayanganku, laptop milik paroki dan milik saya dan dua ponsel juga digasak. Dari kamar Pater Danilo mereka mengambil satu kalung emas pemberian ibunya ketika ditahbiskan menjadi imam lima puluhan tahun lalu.

Setelah sekian lama dalam genggaman para bajingan ini, saya mendengar suara bisik-bisik di antara mereka. Lalu, bunyi langkah menuruni tangga. Dan hening. Hanya saya sendirian di kamar dalam keadaan tertelungkup dan terikat. Kurang lebih lima menit lamanya saya terus dalam keadaan seperti itu.

Dengan susah payah saya bangun. Sempoyongan dan nyaris terjatuh. Saya berusaha melepaskan ikatan di tangan. Cukup kuat juga ikatannya. Saya berhasil melonggarkan ikatan, lalu saya menuju pintu meskipun dalam keadaan sempoyongan. Dengan tangan masih terikat, saya mencoba menutup dan mengunci pintu kamar. Saya duduk sebentar di tepi tempat tidur sambil menarik napas panjang. Oh, ternyata saya masih hidup.

Setelah itu, saya membuka jendela untuk minta pertolongan. Jendela terbuka sedikit. Tetapi kemudian saya melihat ada telepon wireless di atas meja komputer. Saya mengambilnya dan mulai menekan nomor telepon rumah salah satu umat paroki, Elzio Moraes. Panggilan saya tidak bersahut. Sudah lewat tengah malam. Mereka pasti sudah tidur. Saya mengulangi sekali lagi. Kali ini, Neidy, istrinya Elzio, yang menerima. “Saya Pater Cristiano. Panggil Elzio. Saya dirampok. Segera lapor polisi dan cepat datang ke sini dan tolong saya.”

Neidy membangunkan Elzio. Kira-kira sepuluh menit berselang, belum juga ada yang datang. Saya menelepon Neidy sekali lagi. Dia mengatakan, Elzio dan Sebastião Ferreira, dalam perjalanan ke pastoran.

Beberapa saat berselang mereka berdua tiba. Saya terharu sangat dengan kehadiran mereka. Mereka diutus Tuhan untuk menolong saya. Ikatan tangan saya dibuka. Tuhan telah mengabulkan doa saya.

Beberapa waktu kemudian polisi dan ambulans tiba. Saya segera dilarikan ke rumah sakit. Elzio dan Sebastião membuat laporan polisi.

Dua hari setelah kejadian paling tragis dalam hidup saya ini, polisi menciduk tiga tersangka. Saya mengenali dua di antaranya. Ternyata mereka masih anak di bawah umur. Mereka pun ditahan untuk diproses secara hukum.

Sebulan setelah kejadian perampokan itu, saya berjuang untuk memulihkan diri. Yang tersisa adalah luka-luka bakar yang mengering, sobekan di pelipis mata, dan sensasi saraf yang aneh di jarí kelingking kanan akibat jepitan tang.

Hal terparah dari pengalaman tragis ini adalah trauma. Saya masih dibayang-bayangi ketakutan akan terulang lagi kejadian yang sama. Bertemu pemuda jalanan saja saya sudah takut. Barangkali mereka juga penjahat, pikir saya. Sebagian dari kemerdekaan jiwa saya ikut terampas.

Saya perlu waktu untuk memulihkan kondisi mental yang terpuruk dan senantiasa diliputi ketakutan. Karena itulah, dengan berat hati saya meninggalkan paroki tempat saya bekerja setahun terakhir ini, padahal saya merasa baru saja memulai aktivitas misioner di tempat ini. 

Saya mengalami peristiwa naas ini pada minggu terakhir sebelum pekan suci. Ada makna spiritual di baliknya. Saya bisa mengalami sedikit dari pengalaman salib Yesus. Dan setelah pengalaman salib, selalu datang kebangkitan. Saya terlahir baru lagi. Memaknai hidup dan karya misioner saya dalam peristiwa salib dan kebangkitan Yesus. Bermisi di tengah dunia yang sakit. Itu tantangan. Itu salib.

Saya ingat nas kitab suci ini: Sebab Allah setia dan karena itu Ia tidak akan membiarkan kamu dicobai melampaui kekuatanmu. Pada waktu kamu dicobai, Ia akan memberikan kepadamu jalan keluar sehingga kamu dapat menanggungnya. (1 Kor 10:13). Saya sudah berhasil melewati satu fase pencobaan. Tuhan akan memberikan saya kekuatan untuk memulihkan diri untuk kembali menjadi alat-Nya mewartakan damai dan cinta. Saya percaya sepenuhnya pada Tuhan. Karena, sesuai moto tahbisan saya, “Tuhanlah yang Menopang Aku” (Mzm 54:6).

***

Itulah kenangan salib di Ilha Comprida yang tidak terlupakan. Saya dirampok. Saya disiksa. Dan saya terlahir kembali. Untuk itu, saya butuh situasi dan pengalaman baru dalam hidup saya. Eliana Massih, psikolog yang membantu pemulihan saya, menganjurkan supaya saya keluar dari situasi lama São Paulo untuk mengisi hidup saya dengan pengalaman baru. São Paulo ibarat tiga hari yang mencekam. Setelah tiga hari, kubur itu kini kosong. Yesus ada di jalan ke Emaus, ada di Galilea, ada di tengah para murid. Dia telah bangkit.

Maka saya memilih Amazonas. Sejak tahun 2012, SVD Brasil Sentral mengembangkan sayap misi ke Amazonas, tepatnya di Keuskupan Humaitá. Manicoré adalah salah satu paroki dalam wilayah keuskupan ini.

Saya pun membuat permintaan ke dewan provinsi. Permintaan saya disetujui. Saya pun memulai episode hidup baru dalam perjalanan misioner di Brasil. Di Manicoré dan Humaitá, saya mengalamani sebuah petualangan misi yang luar biasa setelah sebuah pengalaman salib yang tak ´kan terlupakan.

P. Yanto Naben, SVD